Penser le manque
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Penser, c’est toujours apprendre a penser le manque qu’est aussi la pensée, et parlant, a préserver ce manque
en I’amenant a la parole.
Maurice Blanchot. Le Livre a venir.

Les sciences d’hier étaient riches du manque des sciences d’aujourd’hui. Les sciences
d’aujourd’hui sont riches du manque des recherches a venir. Et tout espoir que la recherche
fera demain de grandes découvertes est d’abord affirmation de la certitude d’un manque. On
mesure I’importance d’une découverte dit Frangois Jacob & la surprise qu’elle cause. A ce qui
nous manquait pour simplement nous y attendre.

La science efface I’ignorance d’hier et révéle I’ignorance d’aujourd’hui dit le physicien
David Gross.

La démarche scientifique est plus que la somme des connaissances qu’elle permet a un
moment donné d’apporter sur les relations de causalité qui opérent dans le monde. Elle est la
démarche qui permet de remettre en question la validité de ces relations de causalité en
explorant I’inconnu, a la recherche de connaissances nouvelles, dont la validité dépendra de
leur capacité a interpréter, a anticiper et a manipuler des dimensions, toujours plus riches, de
la réalité qui nous deviennent perceptibles. Elle ne peut avoir d’autre objet. Ni proposer la
sagesse. Ni le bonheur. Ni, comme disait I’évolutionniste Stephen Jay Gould un réconfort ou
une consolation.

La seule certitude de la démarche scientifique, c’est que toute connaissance d’ordre
scientifiqgue sur le monde ne durera qu’aussi longtemps que sa remise en question lui
permettra d’étre confrontée a la réalité telle que nous pouvons la percevoir. Et il y a dans ce
postulat, I’humilité de I’affirmation d’un manque.

Il'y a une confusion fréquente : les sciences n’ont bien évidemment jamais fait la preuve — et
la question d’une telle preuve sortirait de leur champ, le champ des hypotheses testables — de
I’absence de tout projet, de toute finalité, de toute intentionnalité, ou de Dieu — dans I’univers.
Elles ont plus simplement fait la preuve de I’extraordinaire efficacité, en termes de
compréhension et de manipulation de la réalité, telle qu’elle nous apparait, que leur conféré la
décision d’exclure de son champ de validité toute explication de I’univers fondée sur une
notion non explorable de projet, d’intentionnalité, ou de finalité.

La confusion s’est poursuivie jusqu’a nos jours, avec les combats de mouvements religieux
tentant de réfuter les données des sciences a partir d’arguments de nature theologique —
comme I’église I’avait fait avec Giordano Bruno et avec Galilée au XVII°™ siécle, puis avec
tant d’autres... — et avec les combats de certains scientifiques, comme I’évolutionniste
Richard Dawkins dans son livre, L’lllusion Dieu®, tentant de réfuter la foi en I’existence de
Dieu a partir d’arguments rationnels d’ordre scientifique. Que certaines explications de
I’univers tirées d’une lecture littérale de certains textes religieux soient incompatibles avec les
explications qu’ont apportées les sciences est une évidence. Mais ces contradictions n’ont en
rien remis en cause ni la validité d’une démarche qui permet de faire voler des avions,
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d’explorer Mars, de traiter des cancers ou de fabriquer de I’insuline a partir de bactéries... ni
la validité d’une croyance en I’existence possible d’une transcendance dans I’univers.

Une autre source de confusion fréquente a éte, et est toujours, de faire appel a I’'un de ces
domaines pour tenter d’apporter une preuve dans I’autre. Ainsi, jusqu’au milieu du 19°™
siecle, I’étude scientifique de la diversité du vivant était considérée comme une entreprise de
nature théologique — la théologie naturelle — qui permettait de révéler I’intention divine. Puis
Charles_Darwin et Alfred Russel Wallace découvrent, a 20 ans d’intervalle, la théorie de
I’évolution du vivant, que Darwin expose, en 1859, dans De I’Origine des especes. Des forces
aveugles, des lois naturelles pouvaient a elle seules expliquer ce qui semblait jusque la
inexplicable en I’absence de recours a I’intervention d’une intention, d’un projet ou d’une
cause finale a I’ceuvre dans I’univers — I’origine de la diversité du vivant et le mystére de
I’adaptation. Mais dix ans plus tard, Wallace change d’avis sur un point : il est impossible,
écrit-il, que les lois aveugles qui ont permis I’émergence et I’évolution de I’ensemble de la
diversité du vivant, aient pu aussi permettre I’émergence des hautes capacités intellectuelles et
morales de I’homme. Il y a la pour lui un saut qualitatif inconcevable. Mais au lieu de
dire qu’il pense qu’il n’y a pas, pour I’instant, d’explication scientifique & I’émergence de
I’espece humaine, Wallace propose, comme explication scientifique, une explication hors du
champ de la science : une Intelligence supérieure écrit-il a veillé sur les lois de la nature
opérant une forme de sélection artificielle intentionnelle qui a permis la naissance de I’espece
humaine. C’est une période a laquelle il participe a des séances de spiritisme. Il y a entendu la
voix de son frére, mort.

Darwin refusera toujours ce départ de Wallace de la démarche scientifique, ce retour, méme
partiel, a la théologie naturelle. Et il publiera La Généalogie de I’hnomme, le livre dans lequel
il présentera tous les arguments scientifiques permettant d’expliquer I’émergence de I’espéce
humaine sans avoir besoin de recourir a des intentions surnaturelles non explorables par la
démarche scientifique.

Un autre exemple, opposé. A la fin des années 1920, plus d’un demi-siecle aprées la
publication de L’Origine des espéces, le physicien Georges Lemaitre propose que I’univers
lui aussi a évolué, qu’il est en expansion : la théorie que ses détracteurs appelleront par
dérision la théorie du Big-Bang. Lemaitre est aussi un prétre, que le pape Jean XXIII
nommera président de I’ Académie pontificale des sciences. Quelques années plus t6t, lorsque
le pape Pie XII a dit que sa théorie scientifique validait le récit de la Genése, Lemaitre a
protesté en demandant que ces deux domaines, la physique et la religion, soient considérés
comme distincts. 1l sera entendu.

Utiliser des données d’ordre scientifiques comme arguments en faveur d’une transcendance
est une demarche de méme ordre, et a mon avis aussi futile, que celle qui consiste a utiliser
des données scientifiques comme arguments en faveur de I’absence de toute transcendance. Et
sur ce plan, les évolutionnistes Simon Conway Morris et Dawkins, par exemple, se
ressemblent : ils pensent tous deux, méme si leurs conclusions sont opposees, que c’est la
démarche scientifique qu’il faut utiliser pour se prononcer sur ce qui est hors du champ de la
science... L’un voit dans la théorie de I’évolution I’indication d’une forme de transcendance,
I’autre au contraire la preuve de I’absence de toute transcendance, et du caractere a priori
absurde et condamnable de toute religion... Et le principe anthropique, proposé par certains
physiciens, est un autre exemple de I’intrusion d’une argumentation d’ordre metaphysique
dans le champ des sciences...

A la fin du XX siécle, peu avant sa mort, Gould — qui présidait alors L’Association
Ameéricaine pour I’Avancement de la Science, éditrice de I’un des deux plus grands journaux



scientifiques dans le monde, le magazine Science — consacra un livre, Rocs des Ages?, au
rapports entre sciences et religions. Il y prénait une coexistence pacifique entre ce qu’il
nommait deux des rocs anciens sur lesquels s’étaient fondées les sociétés humaines — la foi
religieuse et la démarche scientifique. Il proposait une coexistence, une coévolution entre ces
deux approches, qui pouvaient étre complémentaires et non antagonistes, disait-il, a condition
gu’elles demeurent séparées, qu’elles fassent en sorte d’étre ce qu’il appelait des magistéres
qui ne se recoupent pas.

Reconnaitre le caractere profondément distinct des démarches scientifiques et spirituelles ou
religieuses, et considérer qu’elles devraient se développer de maniére indépendante et
complémentaire, sans penser qu’elles pourraient épuiser a elles seules I’extraordinaire
richesse de la réalité, c’est faire preuve d’humilité et de respect. Et lorsqu’une démarche se
présente comme I’unique source de connaissance possible de la réalité, elle tend a devenir
I’unique source de prescription des conduites humaines, et a se transformer en idéologie
totalitaire : non pas une source de connaissance qui se met au service de chacun, mais une
source de connaissance qui veut mettre chacun a son service. Les religions en ont fourni
d’innombrables exemples depuis des temps immémoriaux, avec les tragiques ravages des
fanatismes religieux et des guerres de religions. Les idées scientifiques ont aussi connu ces
dérives, entre la fin du 19eme siécle et le milieu du 20°™ siecle, avec les désastres du
Darwinisme social et racial.

Les sciences bouleversent nos representations. Et rendent floues des frontieres. Frontiéres de
I’espace et du temps... frontieres entre la matiére et le vivant... entre I’animal et I’"humain...
entre le corps et I’esprit... Frontiéres anciennes, qui séparaient. Frontieres nouvelles, lieux de
passage, d’émergence, seuils, transitions... Mais a travers ces transformations, le vivant
apparait toujours autre que la matiére dont il émerge, I’humain, toujours autre que le vivant
qui I’a fait naitre, et la vie intérieure, la conscience la mémoire et les réves vivent de leur
propre existence dans ce corps qui les a fait naitre et qu’ils animent. Nous sommes faits de
poussiéres d’étoiles, mais ce qui brille en nous est d’une autre nature que ce qui brille dans les
étoiles. Chacun de nous est plus que ce que nous pouvons en mesurer, quelle que soit
I’époque ou nous naissons et quelle que soit I’instrument que nous utilisons pour mesurer,
expliquer, ou prédire.

Depuis la nuit des temps, les démarches spirituelles et religieuses ont posé que I’étre humain
est plus que ce que I’on pourra jamais en mesurer. Ce postulat est fondé sur une forme de
connaissance, donnée a priori, de ce qui ne peut étre mesuré : la part de divin, de sacré, la part
de I’ame que chacun porte en soi. Et quand les religions n’ont pas cédé — ne cedent pas — a
cette tendance si fréquente, de hiérarchiser entre ceux qui possederaient cette part de sacré et
les autres, tant que les religions ne creusent pas le fossé entre « nous » et « les autres »,
plongeant ceux qui disent « nous » dans la lumiere et rejetant « les autres » dans I’ombre et la
nuit, elles proclament une forme d’égalité, par dela les innombrables différences, entre les
étres humains, égalité dans et par ce qui depasse de loin ces différences que I’on peut
percevoir et mesurer.

Une autre démarche plus récente, agnostique, contemporaine d’une séparation du religieux et
du temporel, et du développement des sciences modernes, a été fondée sur la reconnaissance
de ce qu’on a appelé les Droits de I’homme. Elle a posé comme premiere la certitude qu’il y a
chez chacun, sans aucune exclusive d’aucune sorte, une part qui dépasse tout ce que I’on peut
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percevoir, analyser, mesurer, et qui fonde I’égalité de tous et la liberté de chacun, et qui
appelle a la fraternité. Mais a la différence des religions, qui voient en pleine lumiére cette
part en chacun de nous qui le dépasse — le sacré — la démarche éthique agnostique moderne
pose cette part comme ce qui manque et manquera toujours a toute connaissance. Elle la pose
comme un manque. Comme une ombre.

Et la part la plus lumineuse de chacun d’entre nous est dans I’ombre de ce qui ne peut étre
qu’accueilli, écouté, recherché — cette lumiére de la vie intérieure a I’ombre de ce que nous
percevons et apprenons du corps qui la fait naitre et qu’elle anime.

Ce qui n’est pas entouré d’incertitude ne peut étre la vérité disait le physicien Richard
Feynman. C’est dans I’ombre de cette incertitude que peut persister la sensation d’un manque
sans lequel il n’est pas d’émerveillement. Pas de questionnement. Pas de véritable respect.

Les sciences et les spiritualités s’interrogent, par des démarches radicalement différentes, sur
nos origines. Sur ce qu’il y avait avant que nous soyons, et qui nous a donné naissance. Sur ce
que ces origines nous révelent du présent et de I’avenir. Les spiritualités parlent d’intention,
de finalité, et de sens; les sciences de relations de causalité rationnellement et
expérimentalement testables. Chacune de ces démarches, et combien d’autres encore — les
arts, les humanités, la démarche éthique — peut nous aider, a sa mesure, a la construction de
notre commune humanité, pour autant qu’elle reconnaisse ce qui lui manque, et qu’elle soit
mise au service du respect de tous ceux qui nous entourent, et de ceux qui nous survivront.
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