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Penser, c’est toujours apprendre à penser le manque qu’est aussi la pensée, et parlant, à préserver ce manque 
en l’amenant à la parole. 

Maurice Blanchot. Le Livre à venir. 
 
Les sciences d’hier étaient riches du manque des sciences d’aujourd’hui. Les sciences 
d’aujourd’hui sont riches du manque des recherches à venir. Et tout espoir que la recherche 
fera demain de grandes découvertes est d’abord affirmation de la certitude d’un manque. On 
mesure l’importance d’une découverte dit François Jacob à la surprise qu’elle cause. À ce qui 
nous manquait pour simplement nous y attendre.  
La science efface l’ignorance d’hier et révèle l’ignorance d’aujourd’hui dit le physicien 
David Gross.  
La démarche scientifique est plus que la somme des connaissances qu’elle permet à un 
moment donné d’apporter sur les relations de causalité qui opèrent dans le monde. Elle est la 
démarche qui permet de remettre en question la validité de ces relations de causalité en 
explorant l’inconnu, à la recherche de connaissances nouvelles, dont la validité dépendra de 
leur capacité à interpréter, à anticiper et à manipuler des dimensions, toujours plus riches, de 
la réalité qui nous deviennent perceptibles. Elle ne peut avoir d’autre objet. Ni proposer la 
sagesse. Ni le bonheur. Ni, comme disait l’évolutionniste Stephen Jay Gould un réconfort ou 
une consolation. 
 
La seule certitude de la démarche scientifique, c’est que toute connaissance d’ordre 
scientifique sur le monde ne durera qu’aussi longtemps que sa remise en question lui 
permettra d’être confrontée à la réalité telle que nous pouvons la percevoir. Et il y a dans ce 
postulat, l’humilité de l’affirmation d’un manque. 
 
Il y a une confusion fréquente : les sciences n’ont bien évidemment jamais fait la preuve – et 
la question d’une telle preuve sortirait de leur champ, le champ des hypothèses testables – de 
l’absence de tout projet, de toute finalité, de toute intentionnalité, ou de Dieu – dans l’univers. 
Elles ont plus simplement fait la preuve de l’extraordinaire efficacité, en termes de 
compréhension et de manipulation de la réalité, telle qu’elle nous apparaît, que leur conféré la 
décision d’exclure de son champ de validité toute explication de l’univers fondée sur une 
notion non explorable de projet, d’intentionnalité, ou de finalité.  
 
La confusion s’est poursuivie jusqu’à nos jours, avec les combats de mouvements religieux 
tentant de réfuter les données des sciences à partir d’arguments de nature théologique – 
comme l’église l’avait fait avec Giordano Bruno et avec Galilée au XVIIème siècle, puis avec 
tant d’autres… – et avec les combats de certains scientifiques, comme l’évolutionniste 
Richard Dawkins dans son livre, L’Illusion Dieu1, tentant de réfuter la foi en l’existence de 
Dieu à partir d’arguments rationnels d’ordre scientifique. Que certaines explications de 
l’univers tirées d’une lecture littérale de certains textes religieux soient incompatibles avec les 
explications qu’ont apportées les sciences est une évidence. Mais ces contradictions n’ont en 
rien remis en cause ni la validité d’une démarche qui permet de faire voler des avions, 
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d’explorer Mars, de traiter des cancers ou de fabriquer de l’insuline à partir de bactéries… ni 
la validité d’une croyance en l’existence possible d’une transcendance dans l’univers. 
 
Une autre source de confusion fréquente a été, et est toujours, de faire appel à l’un de ces 
domaines pour tenter d’apporter une preuve dans l’autre. Ainsi, jusqu’au milieu du 19ème 
siècle, l’étude scientifique de la diversité du vivant était considérée comme une entreprise de 
nature théologique – la théologie naturelle – qui permettait de révéler l’intention divine. Puis 
Charles Darwin et Alfred Russel Wallace découvrent, à 20 ans d’intervalle, la théorie de 
l’évolution du vivant, que Darwin expose, en 1859, dans De l’Origine des espèces. Des forces 
aveugles, des lois naturelles pouvaient à elle seules expliquer ce qui semblait jusque là 
inexplicable en l’absence de recours à l’intervention d’une intention, d’un projet ou d’une 
cause finale à l’œuvre dans l’univers – l’origine de la diversité du vivant et le mystère de 
l’adaptation. Mais dix ans plus tard, Wallace change d’avis sur un point : il est impossible, 
écrit-il, que les lois aveugles qui ont permis l’émergence et l’évolution de l’ensemble de la 
diversité du vivant, aient pu aussi permettre l’émergence des hautes capacités intellectuelles et 
morales de l’homme. Il y a là pour lui un saut qualitatif inconcevable. Mais au lieu de 
dire qu’il pense qu’il n’y a pas, pour l’instant, d’explication scientifique à l’émergence de 
l’espèce humaine, Wallace propose, comme explication scientifique, une explication hors du 
champ de la science : une Intelligence supérieure écrit-il a veillé sur les lois de la nature 
opérant une forme de sélection artificielle intentionnelle qui a permis la naissance de l’espèce 
humaine. C’est une période à laquelle il participe à des séances de spiritisme. Il y a entendu la 
voix de son frère, mort. 
Darwin refusera toujours ce départ de Wallace de la démarche scientifique, ce retour, même 
partiel, à la théologie naturelle. Et il publiera La Généalogie de l’homme, le livre dans lequel 
il présentera tous les arguments scientifiques permettant d’expliquer l’émergence de l’espèce 
humaine sans avoir besoin de recourir à des intentions surnaturelles non explorables par la 
démarche scientifique.  
Un autre exemple, opposé. A la fin des années 1920, plus d’un demi-siècle après la 
publication de L’Origine des espèces, le physicien Georges Lemaître propose que l’univers 
lui aussi a évolué, qu’il est en expansion : la théorie que ses détracteurs appelleront par 
dérision la théorie du Big-Bang. Lemaître est aussi un prêtre, que le pape Jean XXIII 
nommera président de l’Académie pontificale des sciences. Quelques années plus tôt, lorsque 
le pape Pie XII a dit que sa théorie scientifique validait le récit de la Genèse, Lemaître  a 
protesté en demandant que ces deux domaines, la physique et la religion, soient considérés 
comme distincts. Il sera entendu.  
 
Utiliser des données d’ordre scientifiques comme arguments en faveur d’une transcendance 
est une démarche de même ordre, et à mon avis aussi futile, que celle qui consiste à utiliser 
des données scientifiques comme arguments en faveur de l’absence de toute transcendance. Et 
sur ce plan, les évolutionnistes Simon Conway Morris et Dawkins, par exemple, se 
ressemblent : ils pensent tous deux, même si leurs conclusions sont opposées, que c’est la 
démarche scientifique qu’il faut utiliser pour se prononcer sur ce qui est hors du champ de la 
science… L’un voit dans la théorie de l’évolution l’indication d’une forme de transcendance, 
l’autre au contraire la preuve de l’absence de toute transcendance, et du caractère a priori 
absurde et condamnable de toute religion… Et le principe anthropique, proposé par certains 
physiciens, est un autre exemple de l’intrusion d’une argumentation d’ordre métaphysique 
dans le champ des sciences…  
 
À la fin du XXème siècle, peu avant sa mort, Gould – qui présidait alors L’Association 
Américaine pour l’Avancement de la Science, éditrice de l’un des deux plus grands journaux 



scientifiques dans le monde, le magazine Science – consacra un livre, Rocs des Âges2, au 
rapports entre sciences et religions. Il y prônait une coexistence pacifique entre ce qu’il 
nommait deux des rocs anciens sur lesquels s’étaient fondées les sociétés humaines – la foi 
religieuse et la démarche scientifique. Il proposait une coexistence, une coévolution entre ces 
deux approches, qui pouvaient être complémentaires et non antagonistes, disait-il, à condition 
qu’elles demeurent séparées, qu’elles fassent en sorte d’être ce qu’il appelait des magistères 
qui ne se recoupent pas.  
 
Reconnaître le caractère profondément distinct des démarches scientifiques et spirituelles ou 
religieuses, et considérer qu’elles devraient se développer de manière indépendante et 
complémentaire, sans penser qu’elles pourraient épuiser à elles seules l’extraordinaire 
richesse de la réalité, c’est faire preuve d’humilité et de respect. Et lorsqu’une démarche se 
présente comme l’unique source de connaissance possible de la réalité, elle tend à devenir 
l’unique source de prescription des conduites humaines, et à se transformer en idéologie 
totalitaire : non pas une source de connaissance qui se met au service de chacun, mais une 
source de connaissance qui veut mettre chacun à son service. Les religions en ont fourni 
d’innombrables exemples depuis des temps immémoriaux, avec les tragiques ravages des 
fanatismes religieux et des guerres de religions. Les idées scientifiques ont aussi connu ces 
dérives, entre la fin du 19ème siècle et le milieu du 20ème siècle, avec les désastres du 
Darwinisme social et racial.  
 
Les sciences bouleversent nos représentations. Et rendent floues des frontières. Frontières de 
l’espace et du temps… frontières entre la matière et le vivant… entre l’animal et l’humain… 
entre le corps et l’esprit… Frontières anciennes, qui séparaient. Frontières nouvelles, lieux de 
passage, d’émergence, seuils, transitions... Mais à travers ces transformations, le vivant 
apparaît toujours autre que la matière dont il émerge, l’humain, toujours autre que le vivant 
qui l’a fait naître, et la vie intérieure, la conscience la mémoire et les rêves vivent de leur 
propre existence dans ce corps qui les a fait naître et qu’ils animent. Nous sommes faits de 
poussières d’étoiles, mais ce qui brille en nous est d’une autre nature que ce qui brille dans les 
étoiles. Chacun de nous est plus que ce que nous pouvons en mesurer, quelle que soit 
l’époque où nous naissons et quelle que soit l’instrument que nous utilisons pour mesurer, 
expliquer, ou prédire. 
 
Depuis la nuit des temps, les démarches spirituelles et religieuses ont posé que l’être humain 
est plus que ce que l’on pourra jamais en mesurer. Ce postulat est fondé sur une forme de 
connaissance, donnée a priori, de ce qui ne peut être mesuré : la part de divin, de sacré, la part 
de l’âme que chacun porte en soi. Et quand les religions n’ont pas cédé – ne cèdent pas – à 
cette tendance si fréquente, de hiérarchiser entre ceux qui possèderaient cette part de sacré et 
les autres, tant que les religions ne creusent pas le fossé entre « nous » et « les autres », 
plongeant ceux qui disent « nous » dans la lumière et rejetant « les autres » dans l’ombre et la 
nuit, elles proclament une forme d’égalité, par delà les innombrables différences, entre les 
êtres humains, égalité dans et par ce qui dépasse de loin ces différences que l’on peut 
percevoir et mesurer. 
Une autre démarche plus récente, agnostique, contemporaine d’une séparation du religieux et 
du temporel, et du développement des sciences modernes, a été fondée sur la reconnaissance 
de ce qu’on a appelé les Droits de l’homme. Elle a posé comme première la certitude qu’il y a 
chez chacun, sans aucune exclusive d’aucune sorte, une part qui dépasse tout ce que l’on peut 
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percevoir, analyser, mesurer, et qui fonde l’égalité de tous et la liberté de chacun, et qui 
appelle à la fraternité. Mais à la différence des religions, qui voient en pleine lumière cette 
part en chacun de nous qui le dépasse – le sacré – la démarche éthique agnostique moderne 
pose cette part comme ce qui manque et manquera toujours à toute connaissance. Elle la pose 
comme un manque. Comme une ombre. 
Et la part la plus lumineuse de chacun d’entre nous est dans l’ombre de ce qui ne peut être 
qu’accueilli, écouté, recherché – cette lumière de la vie intérieure à l’ombre de ce que nous 
percevons et apprenons du corps qui la fait naître et qu’elle anime. 
 
Ce qui n’est pas entouré d’incertitude ne peut être la vérité disait le physicien Richard 
Feynman. C’est dans l’ombre de cette incertitude que peut persister la sensation d’un manque 
sans lequel il n’est pas d’émerveillement. Pas de questionnement. Pas de véritable respect. 
 
Les sciences et les spiritualités s’interrogent, par des démarches radicalement différentes, sur 
nos origines. Sur ce qu’il y avait avant que nous soyons, et qui nous a donné naissance. Sur ce 
que ces origines nous révèlent du présent et de l’avenir. Les spiritualités parlent d’intention, 
de finalité, et de sens ; les sciences de relations de causalité rationnellement et 
expérimentalement testables. Chacune de ces démarches, et combien d’autres encore – les 
arts, les humanités, la démarche éthique – peut nous aider, à sa mesure, à la construction de 
notre commune humanité, pour autant qu’elle reconnaisse ce qui lui manque, et qu’elle soit 
mise au service du respect de tous ceux qui nous entourent, et de ceux qui nous survivront. 
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